«Мы – поколение нытиков»
Свежий номер: 21 марта 2024 (4961)
тираж номера: 4050 экз.
Архив номеров
USD 77.17
EUR 77.17
Версия для слабовидящих
Электронная копия газеты Оформить подписку
16+
«Мы – поколение нытиков»


Поэт, который не любит называться поэтом, прозаик, который не пишет прозу, популярный блоггер без аккаунта в LiveJournal, авто(р)стопщик через «р», автор «пирожков», «батареек» и «шортов», бронзовый призер телевизионного  шоу о молодых поэтах  «Бабушка Пушкина», стэндап-некомик и просто хороший преподаватель английского языка. Все это об Алексее Федяеве – человеке, решившем объехать всю Россию, не купив ни единого билета. Куряне познакомились с ним на молодежном медиафоруме «Префикс +10». А сегодня Алексей – гость  «ГИ».    
Крупный, бритый наголо, с густой черной окладистой бородой… Напряглись? Напрасно. Ведь карие глаза лучатся озорством и душевной теплотой. Такие же у Алексея Федяева и стихи: порой хулиганские, порой чувственные. Алексей не ориентируется на классиков, он пытается идти своим путем. «Шорты», «кеды», «батарейки», «пирожки» – таков его творческий багаж.
– «Шорты» – от английского «short» (короткий), – говорит Алексей, –  четверостишия. «Кеды» – две строки. «Батарейки» – результат моих лингвистических игр. Они показывают, как одна-две буквы могут в корне изменить смысл фразы, как бы с плюса на минус, например: «Тот факт, что я много ем посреди ночи, меня полностью у(с)траивает».
Федяев и юмор неразлучны. Творческие вечера Алексея проходят в дружественной, непринужденной атмосфере. Поэт ведет диалог с залом, сыплет шутками, прислушивается к реакции на его стихи. Это не просто приятное времяпрепровождение, но и разминка для мозга. В основном Алексей пишет про себя, нередко наступает на мозоли современного общества.
«Мы — поколение нытиков. Нам вечно все мало и плохо», – смело заявляет он в стихотворении «Война». «Лучшие годы жизни потрачены на изучение интеграла!» – сетует на российскую систему образования в «Жертве образования». «Цена цинизма – отсутствие жизни», – выносит приговор модному ныне явлению.
«Мой авто(р)стоп – это не только путешествие»
– Алексей, ты практикуешь автостоп. Что берешь с собой? Рюкзак, наверное, огромный?
– Ну, рюкзак, конечно, не клатч (смеется). Собственно, автостоп много вещей не требует.  Пара комплектов сменной одежды, фотоаппарат, блокнот. В принципе, все.
– А палатка?
– Я же каучсерфер, то есть договариваюсь о вписке с людьми из городов, которые планирую посетить. «Вписка» – слово, к которому многие относятся несерьезно, однако это не просто ночлег. Это общение, обмен настроением, информацией, опытом, способ обрести новых друзей и сохранить веру в единство человечества. Чтобы добраться до следующего города, я даю себе день. Топать по дороге с поднятым вверх большим пальцем приходится от двух минут до двух с половиной часов, причем проехать на одной машине ты можешь десять километров, а можешь весь путь – заранее не угадаешь. Я еще ни разу не застревал где-нибудь между городами, даже на творческие вечера не опаздывал. У меня, правда, пока что расстояния были от 100 до 650 км. В следующем году планирую большой автостоп до Сахалина и думаю снять документалку про это путешествие.
– Как получилось, что ты увлекся автостопом? Извини, авто(р)стопом.
– Я собирался путешествовать по США, но мне отказали в визе из-за неустойчивого социального положения. Тогда я подумал: «Ах, так? Ну и идите к черту. Буду путешествовать там, где виза не нужна», и в 2013 году поехал автостопом в Киев, заехав по пути в Калугу и Брянск. Многие считали «замену» неравноценной, но, попробовав, я понял, как они ошибаются. Сейчас во мне проснулся интерес к географии России, который в школе Нина Борисовна во мне не разбудила (смеется). Спросили бы меня год назад, где находится Хакасия, вряд ли ответил бы, а теперь вот в следующем году собираюсь устроить творческий вечер в Абакане. Без труда найду на карте все города России, где население превышает 160 тысяч человек. Почему именно эта цифра? Потому что всего в России 1112 городов – очень много, во всех не побываешь, часть надо как-то отсеять. И моя система такова: в моем родном Бибирево живет около 160 тысяч человек, эту цифру я и взял за ориентир. Итого: намереваюсь посетить 112 городов. Теперь почему авто(р)стоп. Мой авто(р)стоп – это не только путешествие на попутках и каучсерфинг, в каждом городе я устраиваю творческие вечера. Причем не просто знакомлю публику со своим творчеством, а общаюсь со зрителями на равных.
– Как реагируют на тебя водители? Не сталкивался с агрессией, осуждением?
– Крайне редко, но, бывает, садишься в машину, начинаешь разговор с водителем и понимаешь, что человек не поддерживает твой выбор образа жизни. Мол, вместо того, чтобы работать, дурью маешься. Однако он не выкидывает тебя из машины, не требует денег за подвоз или что-то подобное. Однажды я спросил у такого человека, почему же он остановился. Если не уважаешь человека, его деятельность, зачем ему помогать? Водитель сначала проигнорировал вопрос, перевел разговор на другую тему. Но вскоре проболтался. Оказалось, он ехал по работе и должен был заправляться за свои деньги, да как-то смухлевал, что получилось еще и умыкнуть солярки себе. Вот я и подумал: человек просто карму  чистит – нагрешил, а теперь заглаживает вину добрым делом.
– Бывали случаи, которые ты мог бы назвать чудом?
– Конечно! Я их называю «экзистенциальным стечением обстоятельств», Вселенским совпадением. Вот, допустим, я в числе прочего пишу «пирожки» (четверостишия, написанные четырехстопным ямбом, без знаков препинания, рифмы, строчными буквами, с неожиданной концовкой –  ред.). В ходе прошлогоднего авто(р)стопа я устраивал творческий вечер в Ижевске. И – какое совпадение! – абсолютно случайно вписался к сыну человека, придумавшего когда-то жанр «пирожков», представляешь?
«К восьмой строке я обливаюсь потом»
– Алексей, блоггерство, поэзия, автостоп доходов почти не приносят, а жить на что-то надо. Я знаю, ты даешь уроки английского языка, а не думал попробовать совмещать постоянную работу с творчеством и путешествиями?
– Именно в этом и заключается сейчас самая серьезная для меня проблема. Есть у меня конкретные задумки, но все они какие-то местечковые, неглобальные, а хочется-то масштабности. А вообще интересных профессий множество. Та же журналистика. Бывает, пообщаешься вот так с кем-нибудь приятным и разносторонним, загоришься идеей получить второе высшее по его специальности, а потом спросишь, сколько человек зарабатывает, и получаешь ответ: «Ну, двадцать-двадцать пять». И все, руки опускаются. По воскресеньям я еще готов работать за такие деньги, но не более.
– На творческой встрече ты сказал, что автостоп побуждает писать прозу. Не думал заняться трэвел-журналистикой (от travel – путешествие – ред.)?
– Когда я сажусь писать прозу, то выверяю каждое слово, каждый эпитет и лексический повтор, ибо я – чертов лингвист. К восьмой строке я уже обливаюсь потом. Не только из-за усталости, но и от того, что не вижу желаемого результата. Было бы намного проще, если бы не имел литературных ориентиров. Однако у меня есть любимые прозаики: Довлатов, Воннегут, Керуак. Мне импонируют лаконичность и горькая ирония первого, сочетание философской, но вполне приземленной любви к жизни и нелинейная «психоделичность» второго, неиссякаемая поточность мысли и нежелание мириться с социальными шаблонами третьего, а в своей прозе, как бы мне этого ни хотелось, я их не наблюдаю. Я лишь, как у Керуака, «всю жизнь плетусь за теми, кто мне интересен, потому что интересны мне одни безумцы, те, кто без ума от жизни, от разговоров, от желания быть спасенным, кто жаждет всего и сразу, кто никогда не скучает и не говорит банальностей, кто лишь горит, горит, горит, как фантастические желтые римские свечи».  
Или вот на мне футболка с Вуди Алленом, одним из моих любимейших кинорежиссеров, чья философия мне неимоверно близка. В фильме «Воспоминания о звездной пыли» его герой говорит, что отдал бы свой «Оскар» за лишнюю минуту жизни. Вот и я такой же  – хочу жить: слушать, смотреть, осязать, обонять и пробовать на вкус. Еще Сартр в «Тошноте» писал, что перед путешественником встает дилемма: либо жить, либо рассказывать. Я выбираю – жить. Путешествие и литература – есть противоположные в своей сути занятия. Первое требует постоянного движения вперед, второе требует усидчивости и кропотливости. Этот контраст разрывает меня на части.
– Поэзией давно занимаешься?
– Серьезно – уж третий год идет. А вообще – лет с двенадцати. То, конечно, дурацкие стишки были. С семи до четырнадцати фанател от марвеловских (Marvel – американская компания, создающая комиксы) супергероев, комиксы читал. Там был раздел «Почта наших читателей»: кто-то вопросы задавал, кто-то в любви Человеку-пауку признавался, а я, вот, стихи слал – публиковали.  
Недавно осознал, что многие мои давние медиа-увлечения (кинофильмы, телесериалы, комиксы) сводятся к одному сюжету: живет себе обычный человек, зачастую даже унылый неудачник, а потом – бац! – внезапно с ним происходит что-то чудесное, и его жизнь кардинально меняется. Возможно, это и повлияло на мой образ жизни, на отсутствие во мне усердия и кропотливости:  подсознание говорит, что можно просто жить, а потом – бац! – тебя все знают, любят, ты – известный человек (смеется). Я с детства большой поклонник Джима Кэрри, и, заметь, половина фильмов с его участием строится по этой фабуле. «Маска», «Брюс Всемогущий», «Лжец, лжец», «Всегда говори «Да»…
Кстати, лет с пятнадцати я писал тексты песен на английском языке. Музыкальных способностей во мне обнаружено или развито не было, но надежда умирает последней. Были у меня определенные возможности уехать в Европу и заниматься там музыкой рядом с крутейшими ребятами, но по некоторым причинам я ими не воспользовался. А сейчас один мой приятель, талантливый музыкант, который за последние годы записал несколько песен на мои тексты, попал в шоу «Голос» на Первом канале.
«Жизнь дороже всего»
– У тебя множество знакомых. Среди них, наверняка, есть и украинцы. Изменилось ли их отношение к тебе, к России за последний год?
– Меня как звали выступить в Харькове, Одессе, Донецке, так и зовут. Я вообще не понимаю, почему из-за «терок» между парой десятков людей в правительствах  трех-четырех стран мы, простые граждане, должны как-то иначе относиться друг к другу. Будь ты из Украины, Беларуси, Казахстана или Гватемалы, я – хороший человек, ты – хороший человек. Давай дружить! В ходе путешествий я не раз общался с украинскими беженцами в российских городах. Я их понимаю – собственная жизнь и жизнь    близких для них дороже абстрактного понятия «Родина». Может, я не патриот в привычном понимании этого слова. Не знаю, как к себе относиться по этому поводу: интернационалист я, пацифист или пофигист,  но, если на мой дом нападут какие-то идиоты, я не стану уподобляться им, хватать оружие и убивать. Я просто отойду в сторонку и буду жить. Я считаю, что жизнь дороже всего.  Да, фашизм – это ужасно, и я испытываю неимовернейшее уважение к людям, которые справились с ним семьдесят лет назад, десяткам миллионов человек не рассуждали так, как я, но сам не смог бы так же.
– В одном из «шортов» ты написал: «больше всего на свете я боюсь только двух вещей – бессмысленно прожитых лет и вшей». С последними ясно – постригся налысо. А в чем для тебя заключается смысл жизни?
– Как бы банально это ни звучало, но смысл жизни – в неустанных поисках смысла жизни. Угнетает, конечно, осознание, что, скорее всего, поиски эти успехом не увенчаются. Путешествиями, творчеством, постоянным круговоротом мест и людей я пытаюсь заглушить тревожные мысли на подобные темы. Ты не подумай, я далек от всяких суицидальных настроений. Тот же Вуди Аллен прекрасно описал это состояние: «Я ведь могу и ошибаться. Главное – не паниковать. А то вышибешь себе мозги, а потом прочитаешь в газете, что смысл жизни нашли». Знаешь, в девятнадцать лет я снял короткометражку «Жизнь человека за десять секунд». Смотри (созерцает что-то вдали и ковыряет в носу). А! Смысл жизни-то, наверное, в… (роняет голову, изображая смерть).
Алексей КАРЕЛИН.
  • Комментарии
Загрузка комментариев...