В старых крестьянских домах и хатах был святой угол, где стояли иконы. Даже в то время, когда верующий человек приравнивался к врагу народа. Крестьянин начинал свой день с молитвы, ею и заканчивал. Просил у Бога прощения грехов и помощи в делах. Был еще один уголок в избе – не святой, но очень уважаемый. На стенке кухни или горницы висели фотографии близких. В рамке или просто прибитые гвоздиками... основном это были мужские фотографии. Дело в том, что женщины почти никуда из деревни не отлучались. Мужики уходили в армию и там фотографировались на память. Или зимой шли на заработки в город. У женщин такой возможности не было. В сталинское время колхозников не фотографировали на паспорт, потому что паспортов у них не было. Странное дело – люди работали в полях, на фермах. Иногда женщины рожали прямо на поле – никаких тебе декретных отпусков. Люди старились и уходили на пенсию, но пенсий тоже не было. Люди жили в реальном мире, но не оставляли следов в виде фотографий и каких-либо документов.
Иногда в деревню приезжал из города фотограф. В школу. И срывал занятия. Получался незапланированный выходной. Фотограф снимал классы. Укрывшись, он совершал таинственные действия, может, даже шептал какие-то заклинания... А через неделю привозил снимки, которые как документ рассказывали об одноклассниках, учителях. И бережно хранились всю жизнь. Но и тогда простых тружеников не было на снимках – им было не до того: еды наварить, корову подоить и выгнать в стадо, заскочить с тяпкой на свой огород и идти на колхозное поле. Не до фотографий! Так и уходили из жизни люди, не оставив для правнуков портрета. Были люди и нет их. Я очень хотел посмотреть, какой была моя мама в молодости. Но увы... Ни одной фотографии. И потому с первой зарплаты я купил фотоаппарат. Главное желание, которое двигало мной, – успеть сфотографировать маму... Кажется, это тоже были иконы, только светские... время шло. Фотографий становилось все больше. А хатенки – те же. И фотографии стали прятать в альбомы. Когда приходили гости, первым делом смотрели альбомы. Телевизоров тогда еще не было, и альбомы были «обязательной программой» семейного торжества. Сколько восклицаний, охов и ахов, а сколько вопросов хозяевам – а это где вы, а кто вот этот с вами... Фотографии еще оставались каким-то чудом, а человек, умеющий снимать, пользовался уважением. Тогда сделать хорошую фотографию было большим искусством. Нужно было умело подобрать диафрагму, выдержку, резкость, состав проявителя и закрепителя. В то время момент печатания снимков – что-то вроде опытов алхимика по превращению свинца в золото. Любитель оккупировал на ночь ванну, где колдовал над фотографиями. Домашним не очень-то нравилось, что нельзя попасть в ванну, особенно если она была совмещена с туалетом. Но какова была радость, когда из-под фотоувеличителя выходил очередной шедевр!.. Особенно трепетный момент, когда фотобумага опущена в проявитель. Миг, и вдруг прорисовываются ветки, домишки, лица. Я сравнивал этот момент с очень ранним утром, когда из тьмы начинают появляться очертания деревьев, неба, домов... Фотография тогда была затратна, но хороший снимок того стоил. Но время шло, техника взрывала старые представления. Появились такие аппараты, которые сами подбирают и диафрагму, и резкость, и выдержку. Какое-то время популярным был «Полароид», который делал чудо-снимки через пять секунд после того, как «птичка вылетела». Но фотокарточки были некачественными, и хранить их было трудно – выцветали быстро. А потом «цифра» заменила все – не надо проявителей и прочей химии. Снял и тут же посмотрел. Не понравилось – удалил, снова сделал. И не надо оккупировать ванну на ночь, тебе в ателье через час напечатают что хочешь и сколько хочешь. Более того, теперь можно снимать и мобильником – два революционных технических изобретения объединились. Альбомы (а их в семьях было много: свадебный, семейный, детский, природный, туристский и так далее) уже достают люди раз в год, а то и совсем ни разу. Сейчас гостям показывают современный альбом – страничку в соцсетях. А впрочем, и в гости можно не ходить, включи «одноклассников» и там увидишь. Но что-то ушло с черно-белой фотографией: может, радость открытия, творчества. Эти бессонные ночи у фотоувеличителя, возня с бачком и хлещущая через край радость удачи... Что легко дается, то не так высоко ценится. Сейчас даже не надо просить кого-то снять вас – можно сделать это самому. Селфи! И кажется, что сейчас техника достигла потолка. Лучше уже не придумаешь. Но мы убедились, что предела совершенству нет.
Вспомните, какими были первые телевизоры, а теперь сравните их с нынешними. А какими были печатные машинки! И где они? Компы их безжалостно уничтожили. Так и цифровая фотография уничтожила черно-белую. Сейчас, когда детсадовец может сделать фотографию своей группы друзей – что сложного, навел, нажал кнопку... Но никакая техника не заменит талант фотохудожника. Поможет – да, но умение увидеть то, чего не замечают люди, умение подобрать ракурс, увидеть в снимаемом то, что не на поверхности, – это талант. Рифмуют многие, но пишут стихи только поэты. Я так и не стал фотомастером, но успел запечатлеть маму, сестер с их семьями, деревенских людей, своих детей и внуков. Для меня образцом был Василий Михайлович Песков. Гений фотографии и журналистики. Его нет с нами, но остались прекрасно написанные строки и не менее прекрасные снимки.
- Комментарии
Загрузка комментариев...