В каждой стране и в каждой эпохе есть люди низкие и люди, достойные уважения. Что делает их такими: хромосомный набор ДНК, жизненные обстоятельства, окружение?
Родом из детства
Толстых родился в селе Становом Тимского района в послевоенном 47-м. В 35 лет умерла мать, оставив троих сыновей – полутора, четырех с половиной и 12 лет. Отец – тракторист и комбайнер, с восхода до заката работал на колхозных полях и животноводческой ферме.
– Что же будет с детьми? – горевали на похоронах соседи.
В дом Толстых стала наведываться сестра матери. Получив похоронку на мужа-фронтовика, она одна поднимала четверых ребятишек, а теперь еще и приглядывала за племянниками. Через год отец женился на вдове. Многодетная семья жила дружно, но с трудом сводила концы с концами.
Бедность и неустроенность сказались на здоровье маленького Виталика. Фельдшера в селе не было. Малыш заболел золотухой, и родители, считавшие каждую копейку, вместо того чтобы отвезти сынишку в курскую поликлинику, смазывали корочки самодельной мазью. Болезнь дала осложнение: помутнели роговицы, частично атрофировался зрительный нерв.
Остатка зрения хватало, чтобы, сидя на первой парте, что-то разглядеть на доске. Виталий окончил восемь классов и в 16 лет пошел работать: сначала в ДРСУ – подсобным рабочим, затем – на строительство больницы. Жара и холод, ветер с пылью и песком – не самые подходящие условия для больных глаз. Они воспалялись, и молодой рабочий все чаще наведывался в областную больницу на Садовой.
Через два года врачи военкомата не поверили, что рослый, мускулистый красавец с васильковыми глазами не видит даже верхней строки в буквенной таблице для проверки зрения.
– Направьте-ка этого горе-строителя к областным офтальмологам, пусть объяснят, как он работает почти вслепую, – распорядился военком.
На следующий день в больнице на Садовой удивились рассказу давнего пациента: «Тебе не в армию, а в общество слепых давно пора!». И оформили вторую группу инвалидности.
В кругу «своих»
В областном отделении ВОС парню сказали, что работа для него найдется, а вот с общежитием проблема – первое время придется пожить на съемной квартире.
Виталий снял комнату и 5 декабря 1966 года, в День Конституции СССР, пришел в отдел кадров предприятия «Магнит». В его трудовой книжке уже имелся стаж: два года и три месяца. «Находка для нас!» – обрадовался начальник цеха штамповки, принимая новичка.
Через месяц парню выделили койко-место в общежитии. В 52 комнатах ВОСовской «общаги» жили семейные и еще не создавшие семью ребята – все инвалиды по зрению. Шутки, разговоры допоздна, песни под гитару – обычная жизнь рабочей молодежи. Виталий перестал комплексовать по поводу недуга и воспрянул духом.
Вскоре он перешел в соседний цех на сборку запчастей для электроаппаратного завода – там платили 110 руб в месяц, вдвое больше, чем на штамповке. Деньги были нужны: 19 лет, одет кое-как, кастрюля да пара тарелок – все имущество.
Моя любовь Раиса
В общежитии находился филиал библиотеки для слепых. Заглянув туда однажды, Виталий стал постоянным посетителем. И дело было вовсе не в страстной любви к чтению: парень увлекся миловидной, душевной девушкой-библиотекарем.
– Раиса Ивановна, давайте встретимся после работы, погуляем по городу, – не теряя времени, в первый же приход предложил голубоглазый читатель.
– Виталий Иванович, извините, не могу. Мама болеет, везу ей в деревню лекарства, – и сумочку открывает, показывает на упаковку с ампулами: правда, мол, не вру. – Если хотите, позвоните мне туда по телефону 2-54-23.
– Я до сих пор этот номер помню, – мечтательно улыбнувшись, говорит собеседник.
В июле пара начала встречаться, а в марте 1968 года расписалась. Через два года после рождения дочки семье Виталия и Раисы Толстых выделили однокомнатную квартиру.
– «Магнит» в 70-е годы оплачивал на условиях долевого участия строительство жилья для сотрудников. Даже зрячие стремились сюда устроиться. Один такой рабочий сразу после зачисления в штат встал на очередь на четырехкомнатную квартиру, и в этом же году предприятию пришла именно такая. Получил! Последний раз в 1988 году сразу сдавали 26 квартир на Северо-западе, а сотрудников на «Магните» – 800 человек. Жильем были обеспечены все. На очереди стояли только на расширение и те, кто недавно поступил на работу, – комментирует по ходу разговора заместитель директора Александр Назаров.
Руководство предприятия быстро разглядело в Толстых добросовестного, спорого труженика. По просьбе директора Виталий почти все субботы выходил в цех. Как откажешь? Да и дополнительный заработок не лишний: к тому времени он уже был отцом двух детей.
Только бы жила!
После семи безоблачных лет в семью пришла беда. В 1975 году слегла Раиса. Врачи еще не были вооружены аппаратом УЗИ и несколько лет безуспешно лечили пациентку от болезни Боткина.
– Полежит в инфекционной больнице, две недели пройдет – она снова желтеет, – рассказывает Виталий.
Жена, дом и дети – все было на его плечах. Утром отвезет первоклассницу Иринку в школу на Мирную, трехлетнего Диму – в детсад в районе парка «Бородино», после работы едет в больницу к Раисе.
Когда дело дошло до операции, никто не надеялся, что женщина выживет. Произошло чудо. Хирурги наконец-то увидели и удалили причину заболевания – забитый камнями желчный пузырь. Больная медленно начала восстанавливаться, но долгое неправильное лечение подорвало ее здоровье, и в первую очередь – сердце.
– Я ничего от Раи не требовал – лишь бы жила. Сделает что-то по дому – хорошо, не сделает – берусь сам. Она очень хороший человек, отношения у нас были теплые, – рассказывает Виталий Иванович.
В 1978 году Толстых получили трехкомнатную квартиру на улице Маяковского, недалеко от предприятия, а в начале 1988 года у Раисы обнаружили онкологическое заболевание. Две операции и полгода химиотератии не помогли. Муж, 19-летняя дочь и 16-летний сын остались без жены и матери.
Беда не приходит одна
После тяжелой болезни и смерти матери у Дмитрия обострилась болезнь щитовидки. Заболевание серьезное. Парень таял на глазах. Предприятие помогло Виталию отвезти сына в Харьков на операцию.
– Я стал седым, пока он не очнулся от наркоза, – вспоминает собеседник.
Еще два года Дмитрий лечился в Курске, и каждые два месяца отец возил его на осмотр в Харьков. Пока занимался сыном, начался разлад в семье у дочери. Муж запил, стал дебоширить, с работы его уволили. Сколько ни убеждал Виталий Иванович зятя взяться за ум – бесполезно. В конце концов, пригласил его родителей: забирайте сына. Ирине, которая сидела в декрете с годовалым ребенком, пришлось устроиться нянечкой в детский сад, а дедушка частенько потом уходил с внуком на больничный, брал мальца на работу.
– Оставшись вдовцом, я, конечно, пытался «скрасить одиночество», – откровенничает Виталий Иванович, – но супругой так и не обзавелся. Каждая женщина хотела, чтобы я переехал к ней. Но поймите меня правильно: у детей матери нет, да еще отец бросит – что с ними будет? ...90-е годы, в магазинах шаром покати, а я-то уже приспособился. В шесть утра на первом трамвае еду на Северный рынок за разливным молоком. Беру две банки, везу домой и к семи успеваю на работу. Оттуда звоню в гастроном – что сегодня будет? В три часа рабочий день заканчивался, и я с детьми занимаю очередь. Давали по два килограмма мяса и полкило сливочного масла на человека. Мы затоваривались по полной. Брат, бригадир полеводческой бригады, приедет, бывало, из Тимского района, распахнет холодильник и удивляется: «Откуда продукты?» «Из леса, вестимо», – смеюсь я.
В юбилейный год
Виталий Иванович живет в той же трешке с дочерью и семьей внука, любит повозиться с 9-месячным правнуком. У сына Дмитрия крепкая, любящая семья. Виталий Иванович – частый гость и там.
– Пенсия у меня маленькая – 12,5 тысячи, а детям и внукам помочь хочется, – печалится собеседник. – В хорошие годы я получал по 240 рублей в месяц, пенсию мне назначили 150 рублей! Это когда зарплата у большинства была 70-120. Потом дефолт, бесчисленные пересчеты, и пенсионеров оставили ни с чем...
ООО «Магнит» переживает не самые лучшие времена. Руководство пытается привлечь инвестиции, освоить производство новой продукции и пробиться с ней на рынок, но реальность пока далека от замыслов. Из-за нехватки заказов инвалиды, работающие по сдельным расценкам, зарабатывают по две-пять тысяч в месяц. И все же хорошими работниками на предприятии дорожат.
– В следующем году Виталию Ивановичу исполнится 70 лет, он самый старший на предприятии. Всегда был передовиком, всегда – на доске почета. Пять лет возглавлял профсоюзный комитет, последние три года – заместитель председателя местной организации слепых №2. Очень чуток к людям, каждому старается помочь, – говорит о Толстых заместитель директора предприятия Александр Назаров и показывает стихи, посвященные юбиляру:
Полвека минуло с тех пор,
Как вы в ряды «Магнита» встали.
Ваш труд, упорство и задор,
Нас к общей цели приближали.
Шагайте доблестно вперед
Как полноправный член актива!
И пусть вам силы придает
Любовь родного коллектива!
Написано, как в ушедшую эпоху, – светло, возвышенно и очень трогательно.
- Комментарии
Загрузка комментариев...